«Сколько теплоты, любви, ласки, доброты, предупредительности и всего человеческого в Вашем письме, Нина Дмитриевна? Я Вас никогда не видал, а влюбился. Да, странно. Но мне ведь скрывать нечего. Я не раз видел смерть в глаза, и Вас может стать совсем и не увижу. Так чего же мне скрывать?»